| [作者]wonyen [头衔]站长 [经验]6019025 [等级]大主帅
[发帖]2789 [回帖]1777 [登陆]2388 [发表时间]2011/6/3 23:24:22 [1楼]
|
|
我紧张起来，你知道的，我常忘记自己的名字，并且抗拒在众人面前承认自己，
那一天我一定很无措吧！迟顿了很久才说：“是。”又以极笨拙的对话问：“那，
你是什么人？”
知道你也学中文的，又写诗，好像在遍野的三瓣酢浆中找四瓣的幸运草：“唷，
还有一棵躲在这！”我愉快起来就会吃人：“原来是学弟，快叫学姊！”你面有难
色，才吐露从理学院辗转到文学殿堂的行程，倒长我二岁有余。我看你温文又亲和，
分明是邻家兄弟，存心欺负你到底：“我是论辈不论岁的！”你露齿而笑，大大地
包容了我这目中无人的草莽性情。
那一午后我归来，莫名地，有一种被生命紧紧拥住的半疼半喜，我想，那道拱
门一定藏有一座世界的回忆。
毕竟，我只善于口头称霸，在往后与你书信嬗递，才发觉你瘦弱的身躯底下，
凝炼了多少雄奇悲壮的天质，而你深深懂得韬光养晦，只肯凿一小小的孔，让琢磨
过的生命以童子的姿势嬉嬉然到我眼前来。我们不谈身世只论性命，更多时候在校
园道上相遇，也只是一语一笑作别，但我坚信：“这人是个大寂寞过的人！”
那时候，你的面目早已因潜伏的病灶难靖，稍稍地倾斜着，反正已经割过了而
且是个慢性子的瘤，就不必管吧，只在你心力用瘁的时候，才憔悴起来，我叫你当
心，你复来的信不痛不痒地说：“今早文心课见你挽抱书本飘然而去，霎时间萌生
一种远飏的感觉，没来得及跟你说。有回上声韵，下了课，正见你倦极而伏案，其
时感觉也是一惊。记得有次夜深，与你不期然遇，你说从总图出来，回宿舍去。夜
色下的你步履决定，却透着层弱倦后的苍白。一直没能多问候你，反而是你看出我
的憔悴。”你始终不愿意称我“简媜”，说这二字太坚奇铿锵，带了点刀兵，你宁
愿正正经经地写下“敏媜”，说有了这“敏”字，行云流水起来，不遭忌的。我深
深动容，你一片片莲灿，都为我惜生，而我能为你做什么？性格里横槊赋诗的草莽
气质，总让我对最亲近的人杀伐征讨。难得有一回清清淡淡的小聚，临别时，我不
经心窜出那头兽、那忘情负义恩将仇报的猛禽：“保重哟，下一次见面或许九天，
或九年。”你清和的面容浮掠一丝秋瑟，宽怀地笑纳这些语锋契机，你报平安的信
通常这么作结：“写信、说话，欢喜日复一日。看你什么时候有空，小谈。我担心
一语成谶。”
尔后，我离了学院，日复日载饥载渴，过的是牛饮而后快的星夜。偶有不死的
诗心，才写些哀哀怨怨的信给亲近的人，你总是快快地回：“外出三天，深夜踏雨
归来，檐前出现一小叠信。中有你亲切的字迹，你的信柬自然令我喜欢。……
我的病情，好好坏坏，终须挨上一刀才见分晓。近两个月来的抱病自守，旦夕
之间，情知对于生命底千般流转，尽须付与无尽的忍爱。我想，他朝小痊，如你之
奔驰，亦须这样。一步一履，无非修行。至此，我依然深心乐观，来日或聚，愿其
时你的事业大势底定，我亦澡雪精神。”
我们深心乐观着未来，几次击掌切磋，暗暗以创格自许，不屑袭调。负气使才
如我，滔滔洒墨，似欲与千夫万夫一拚。
你见我清瘦异常，只吩咐我不可太夜太累，我委屈了，说：
“就活这么一次，我要飞扬跋扈！”你语重心长地说：“早慧，难享天年的，
古来如此。”
你珍贵我这顽桀的生命，大大地甚于你自己的。那一回生日，你特地去寻玉送
我，一龙一凤绕着净瓶（啊！会是观音的净瓶吗？），你说鬻玉的老者称这块玉的
肌理具荷质，返家的途中经过南海路，你去植物园的荷花池，轻轻地轻轻地将这玉
沁了又沁……你说：“生命恒有繁华落尽的感觉，只不过，不染淤泥！”
病魔却与你弄斧耍戗，你的眼开始不自觉地泪，夜半常因拭泪而难以入眠，你
谦称这是宿业使然。在你卜居的深山穷野，你宛若处子与生灭大化促膝而谈，抱病
独居的信，不改涓涓细流的字迹：“有天半夜不能安睡，出至阳台。山间天象澄明，
月光大片大片洒落一地。忽然间，我看见自己月下的影子，细细瘦瘦，怯怯地，触
目竟十分眼熟，但那分明不是日光中的‘我’。我呆呆地忖忖想想，啊，是了——
是童话时候的‘我’！我好感动地望着那片身影，然后牵他入梦。偶得一悟，心情
愿如庄周，处于病与不病之间。”
你第二度开刀，除去右颜面突变的肉瘤，我将一串琥珀念珠赠你，那是寺里一
名师父突然脱下赠我的，我欢喜生命中“突然”的意象。你认真地戴在手腕，虚弱
地在病榻上闭目。我又天真起来了，仿佛一名间谍，在你短兵相接的战场之前，先
给你解药，你此后可以大胆地无惧地去迎喂毒的流箭。病后，你说：“我渐渐愿意
把所有的悲沉、蒙昧、大痛、无明都化约到一种素朴的乐观上，我认为它是生命某
种终极的境界。你知我知。”
最珍贵而美丽的，应该是你赴港念比较文学之前的半年。
你诗写得少了，专志狼吞文学批评的典籍，你戏谑这是一桩“反美”的工程，
但要我千万注意，你并非不爱美。我说：
“管你家的什么美不美，天天念原文书，把一个人念得豆芽菜似的，这种美简
直王八蛋！”你每星期总要回长庚医院追踪病情，我们相约在中午，趁我歇班的时
刻，你教我念书。常常在市嚣流矢的小咖啡店里，你取出一叠白纸、一支钢笔，在
喝了一口微冷的红茶之后， 开始以沙哑沉浊的声音， 为我唤来“福寇”（Michel
Foucault），我静静地抱膝听着，进入神思所能触摸的最壮阔与最阴柔的空间，你
的话幽浮起来：
“……如今，书写已和献祭发生关联，甚至和生命的献祭发生关联……”我幡
然有悟：“等等，我下一本书的架构出来了，你要不要听！”知识的考掘通常转化
为创作的考掘，我是锈刀，拿你当磨刀石。你不也说了吗，我的生命太千军万马，
终究不会听你这座“紫微”。实而言之，你是一则遥远的和平，为了你，我必须不
断地战争。
有一回，茶冷言尽，你取出一张泛黄的黑白照片让我瞧：
一名十岁男童倚在漫画书店的租台边，白白净净的怯生生的，眼睛里有一股神
秘的招引与微燃的悲喜，静静地与世界相看。
我惊叹起来：“多美啊！是你吗？”你欢喜地说：“是！”
那一回，你送我回报社上班，沿着木棉击掌、械实落墨的砖道，你微微地喟叹：
“天！给我时间！”
香港一年，你终因病发大量出血而辍学，从中正机场直奔林口长庚，医师已开
了病危通知书。你却幽幽转醒，看着病床边来来往往的友好、同窗，或者，你还在
等，当养育的父母双亡，亲生的父母待寻。你那时已不能进食，肉瘤塞住口舌，话
也不能说了。你见我来，兀自挣身下床，从杂乱的行李中掏出一块精致的香皂，多
少年前，我说过一日三浴更甚于心头欢喜，你在纸上写着：“多洗澡！”那一刹—
—那百千万亿年只可能有一回的一刹，我想狠狠地置你于死。
半年来，我抗拒着再去看你，想回向给你七七四十九遍的经诵终于不能尽读，
我压抑每一丝丝一缕缕一角角关于你的挂念。只有两回梦见，一次你以赤子的形象
从半空掠过，我仰首不复寻踪；一次你款款而来，白白净净的面目，我大喜，问：
“你好了？”你笑而不答，许久许久才说：“还没开始生病啦！”梦醒后，深深地
痛恨自己，现世里的大欢大美被解构得还不够吗？连在可以作主的梦土，也要懦怯
地缴械。我终究是个懦夫，不配英雄谈吐。
那么，敬爱的兄弟，我们一起来回忆那一日午后，所有已死的神鬼都应该安静
敷座，听我娓娓诉说。
那一日，我借了轮椅，推你到医院大楼外的湖边，秋阳绵绵密密地散装，轮转
空空，偶尔绞尽砖岸的莽草。我感觉到你的瘦骨宛若长河落日，我的浮思如大漠孤
烟。当我们面湖静坐，即将忘却此生安在，突然，遥远的湖岸跃出一行白鹭，抟扶
摇直上掠湖而去，不复可寻。湖水仍在，如沉船后，静静的海面，没有什么风，天
边有云朵堆聚着。
你在纸上问我：“几只？”
我答：“十二只。”你平安地颔首。
也许，不再有什么诘屈聱牙的经卷难得了你我。当你恒常以诗的悲哀征服生命
的悲哀，我试图以小说的悬崖瓦解宿命的悬崖；当我无法安慰你，或你不再关怀我，
请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。
犹似存在主义，
或是老庄，
或是一杯下午茶，
或两本借来的书。
|
青青翠竹，无非正道；郁郁黄花，尽是真情
|
|
|
| [作者]wonyen [头衔]站长 [经验]6019025 [等级]大主帅
[发帖]2789 [回帖]1777 [登陆]2388 [发表时间]2011/6/3 23:24:56 [2楼]
|
|
百般凌虐你，你都不生气，或，只生一小会儿气。好似在你那里存了一笔巨款，
我尽情挥霍，总也不光。有时失了分寸，你肃起一张沧桑后的脸，像一个蹇途者思
索不可测的驿站，我就知道该道歉了，摸摸你深锁的额头说：“什法子，谁叫你欠
我。不生气，生气还得付我利息。”
常常在早餐约会，或入了夜的市集。热咖啡、双面煎荷包蛋、烘酥了土司，及
三分早报。你总替我放糖、一圈白奶，还打了个不切实际的哈欠。我喜欢晨光、翻
报、热咖啡的烟更甚于盘中物，你半哄半骗，说瘦了就丑，我说：“喂，就吃！”
你果真叉起蛋片进贡而来，我从不吝惜给予最直接的礼赞：
“今天表现不错，记小功一支。”
早晨恒常令我欢心，仿佛摄取日出的力量，从睡眼沉静射入惊蛰的流动，有了
奔驰的野性及征服的欲望。早晨对你却是苛责的，你雾着一张脸，听我意兴风发地
擘画每一桩工作，帮你整理当日的行程及争辩的重点，战役的成果未必留给我们，
但我们联手打过漂亮的仗。
入夜的城市更显得蠢蠢欲动，入夜的我通常是一只安静的软体动物，容易认错、
善于仆役，不扎别人的自尊。你活跃于墨色的时空，以锐利的精神带着我游走于市
集。一碗卤肉饭、石斑鱼汤、水煮虾也是令人难忘的饮食起居。我擅于剥虾、剔无
刺的鱼肉，伺候你。你尽管放心地细数我的不对，定谳白日的蛮悍，我一向从善如
流，乖乖地向你忏悔。
当市集悄悄撤退，夜也恹了，我打起一枚长长的呵欠，你说：“走吧！回家。”
你走你的路，我走我的归途。这城市无疑是我们巨构的室家，要各自走过冗长的通
道，你回你的卧室，我有我的睡榻。
那么，的确必须用更宽容的律法才能丈量你我的轨道。你不曾因为我而放弃熟
悉的生命潮汐——不管是过往的情涛、现实的波澜，或即将逼近的浪潮；我也不必
为你而修改既定的秩序——我有我不能割舍的人际、工作的程序，及关于未来的编
排。当我们相约，其实是趁机将自己从曲曲折折的轨道释放出来，以大而无当的姿
势携手、寻路。你四十过二的音色里仍留有不肯成熟的童话（要不，你怎么老是叉
橡皮筋偷袭我！）；我二十又七的华容仍忘怀不去初为儿女的恣意（挺喜欢捧你的
大手，一支一支地啃你的指头！）；你时而化童时而老迈，我时而为人时而原兽，
我们生动地演出内心被禁锢的角色，以城市为舞台，行人当盲目的观众。那些令人
疲惫的典章制度不容推翻总可以暂忘，你虽然抱怨半生颠踬无以转圈，我却不曾怂
恿你或然言弃——那些包袱早已变成心头肉，在我们分手后仍然继续由你背负的。
如是，我期望每一次相聚，透过理智的剖析与情感之疏浚，更助益你昂然驼行。我
深知，情会淡爱会薄，但作为一个坦荡的人，通过情枷爱锁的鞭笞之后，所成全的
道义，将是生命里最昂贵的碧血。因而，你可以原始地袒露，常常促膝一夜，谈你
孑然成长的大江南北、谈梦幻与现实互灭、谈你云烟过眼的诸多女人、谈你远去的
妻与儿女……常常，我看到那一颗三十多年未落的噙泪。
同等地，我得以在你身上复习久违的伦常，属于父执与兄长的渴望。过于阴柔
的家境，促使我必须不断训练自己雄壮、摹仿男系社会的权威；而我生命的基调，
却是要命的抒情传统，三秋桂子十里芰荷的那种，遂拿你砌湖，我得以歌尽舞影，
临水照镜（啊！我终究必须恋父情结）。实则如此，每一桩生命的垦拓，须要吮取
各式情爱的果实，凡是亏空的滋味，人恒以内在的潜力去做异次元的再造。你在不
知不觉中已被我修改，按着我心中的形象发音；正如我愿意为你而俯身，将自己捏
成宽口的罍，以盛住你酒后崩塌的块垒——
任何一桩情缘，如果不能激励出另一种角色与规则，以弥补梦土与现实之间的
断崖，终究不易被我珍爱。
于是，我们很理智地辩论着婚姻。
你说，不曾歇息的情涛，总难免落得一身萧索，过往的女人不是不爱，却发现
愈爱得深愈陷泥淖；我说，这是剥夺，爱情之中藏有看不见的手。你说，如果我们
结婚如何？我问，你视我为何？难道纷落的情锁不曾令你却步？你说，我在你心中
不等同于女人，属于一种透明的中性——像白昼与黑夜，时而如男人清楚，时而如
女性张皇，你能充分享受诉说，从最崔嵬的男峰吐露至最婉柔的女泽（你有时细心
得像一名婢女），我欢愉你所陈述的，那表示，一个人对他（她）内在生命做多元
创造的无限可能。而我开始叙述，关于多年来我们另辟蹊径，如今俨然一条轨道的
情爱（请注意，放弃世俗轨道的通常要花更多心血为自己领航，且不再有回头的可
能）。
我们成就一种无名的名分，住在无法建筑的居室，我不要求你成为我的眷属如
同我厌烦成为任何人的局部，你不必放弃什么即能获得我的灌注，我亦有难言的顽
固却能被你呵护，我们积极相聚也品尝不得不的舍离，遂把所能拥有的辰光化成分
分秒秒的惊叹。如果爱情是最美的学习，我愿意作证，那是因为我们学到了布施胜
于占取，自由胜于收藏，超越胜于厮守，生命道义胜于世俗的华居。想必你了解，
婚姻只是情爱之海的一叶方舟，如果我们愿意乘桴浮于海，何必贪恋短暂的晴朗—
—要纵浪就纵浪到底吧！我已拍案下注，你敢不敢坐庄？
我们还要一座壳吗？让壳内众所皆知的游戏规则逐渐吞噬我们的章法。以我不
靖的个性，难以避免对你层层剥夺；以你根深柢固的男系角色，终究会逐步对我干
涉。原宥我深沉的悲观，婚姻也有雄壮的大义，但不适合于我——我喜于实验，易
于推翻，遂有不断地、不断地裂帛。
我情愿把这城市当成无人的旷野，那一夜，我爬上大厦广场的花台，你一把攫
住，将我驼在肩上，哼着歌儿，凛凛然走过两条街；被击溃之后如果有内伤，那内
伤也带着目中无人的酣畅。有一日，深夜作别，我内心击打着滔滔逝水的悲切，不
忍责忍你什么，只想一个人把漫漫长夜走完，你说起风了，脱下外衣披我，押我上
车，在站牌旁频频向我挥手，然后孤独地走向你候车的街口。那一刹，我又剑拔弩
张，想狠狠刺大化的心脏，遂在下一站下车，拚命地跑，越过城市将灭的灯色，汗
水淋漓地回到你的背后，你多么单薄，掏烟、点火，长长地向夜空喷雾，像一名手
无寸铁的人！我倏地蒙住你的眼睛，重重地咬你的耳朵：“不许动！”你回头，看
我，错愕的神情转化成放纵的狂笑，我胜利了我说。
在借来的时空，我们散坐于城市中最凌乱的蓬壁，抽莫名其妙的烟，喝冷言热
语的酒，我将烟灰弹入你的鞋里，问：
“欸，你也不说清楚，嫁给你有什么好处？”
你脱鞋，将灰烬敲出，说：“一日三顿饭吃，两件花衣裳嘛，一把零用钱让你
使。”
我又把烟灰弹进去：“那我吃饱了做什么？”
你捏着我的颈子：“这样么，你写书我读——再弹一次看看！”
我又把烟灰弹进去。
我随手抽了把单刀
走了趟雪花掩月
无声的月夜
只有鸽子簌簌地飞起
你怎么来了？
明明将你锁在梦土上，经书日月、粉黛春秋，还允许你闲来写诗，你却飞越关
岭，趁着行岁未晚，到我面前说：“半生飘泊，每一次都雨打归舟。”
我只能说：“也好，坐坐！”
关于你生命中的山盟与水逝，我都听说。在茶余饭后，你的身世竟令我思谋，
什么样的人，才能与秋水换色，什么样的情，才能百炼钢化成绕指柔。我似乎看到
年幼时的你，已然为自己想象海市蜃楼，你愿意成为执戟侍卫，为亘古仅存的一枚
日，奉献你绚霞一般的初心。
那么，请不要再怪罪生命之中总有不断的流星，就算大化借你朱砂御笔，你终
究不会辜负悲沉的宿命，击倒的人宁愿刎颈，不屑偷生。这次见你，虽然你的眉目
仍未能廓然朗清，倒也在一苇航之后，款款立命。你要日复日吐餔，不吐餔焉能归
心。
把我当成你回不去的原乡，把我的挂念悬成九月九的茱萸，还有今年春末大风
大雨，这些都是你的，总有一日，我会打理包袱前去寻你。但你要答应，先将梦泽
填为壑，再伐桂为柱，滚石奠基，并且不许回头望我，这样，我才能听到来世的第
一声鸡啼。
你走的时候，留下一把钥匙，说万一你月迷津渡，我可以去开你书中的小屋。
我把指环赠你，尽管流离散落，恒有一轮守护你的红日，等候于深夜的山头。
你说：“还要去庙里烧香，像凡夫凡妇。”
那日，我独自去碧山岩，为你拈香，却什么话都没说。
这就是了，所有季节的流转永不能终止。三世一心的兴观群怨正在排练，我却
有点冷，也许应该去寻松针，有朝一日，或许要为自己修改征服。
四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？
|
青青翠竹，无非正道；郁郁黄花，尽是真情
wonyen
2011/6/4 13:01:05
|
|
|
| [作者]wonyen [头衔]站长 [经验]6019025 [等级]大主帅
[发帖]2789 [回帖]1777 [登陆]2388 [发表时间]2011/6/4 12:53:16 [3楼]
|
|
明明将你锁在梦土上，经书日月、粉黛春秋，还允许你闲来写诗，你却飞越关岭，趁着行岁未晚，到我面前说：“半生飘泊，每一次都雨打归舟。”
我只能说：“也好，坐坐！”
关于你生命中的山盟与水逝，我都听说。在茶余饭后，你的身世竟令我思谋，
什么样的人，才能与秋水换色，什么样的情，才能百炼钢化成绕指柔。
|
青青翠竹，无非正道；郁郁黄花，尽是真情
|
|
|