EditReply

[修改回复] 删除回复

插入表情：

使用帮助

我紧张起来，你知道的，我常忘记自己的名字，并且抗拒在众人面前承认自己， 
那一天我一定很无措吧！迟顿了很久才说：“是。”又以极笨拙的对话问：“那， 
你是什么人？” 
知道你也学中文的，又写诗，好像在遍野的三瓣酢浆中找四瓣的幸运草：“唷， 
还有一棵躲在这！”我愉快起来就会吃人：“原来是学弟，快叫学姊！”你面有难 
色，才吐露从理学院辗转到文学殿堂的行程，倒长我二岁有余。我看你温文又亲和， 
分明是邻家兄弟，存心欺负你到底：“我是论辈不论岁的！”你露齿而笑，大大地 
包容了我这目中无人的草莽性情。 
那一午后我归来，莫名地，有一种被生命紧紧拥住的半疼半喜，我想，那道拱 
门一定藏有一座世界的回忆。 
毕竟，我只善于口头称霸，在往后与你书信嬗递，才发觉你瘦弱的身躯底下， 
凝炼了多少雄奇悲壮的天质，而你深深懂得韬光养晦，只肯凿一小小的孔，让琢磨 
过的生命以童子的姿势嬉嬉然到我眼前来。我们不谈身世只论性命，更多时候在校 
园道上相遇，也只是一语一笑作别，但我坚信：“这人是个大寂寞过的人！” 
那时候，你的面目早已因潜伏的病灶难靖，稍稍地倾斜着，反正已经割过了而 
且是个慢性子的瘤，就不必管吧，只在你心力用瘁的时候，才憔悴起来，我叫你当 
心，你复来的信不痛不痒地说：“今早文心课见你挽抱书本飘然而去，霎时间萌生 
一种远飏的感觉，没来得及跟你说。有回上声韵，下了课，正见你倦极而伏案，其 
时感觉也是一惊。记得有次夜深，与你不期然遇，你说从总图出来，回宿舍去。夜 
色下的你步履决定，却透着层弱倦后的苍白。一直没能多问候你，反而是你看出我 
的憔悴。”你始终不愿意称我“简媜”，说这二字太坚奇铿锵，带了点刀兵，你宁 
愿正正经经地写下“敏媜”，说有了这“敏”字，行云流水起来，不遭忌的。我深 
深动容，你一片片莲灿，都为我惜生，而我能为你做什么？性格里横槊赋诗的草莽 
气质，总让我对最亲近的人杀伐征讨。难得有一回清清淡淡的小聚，临别时，我不 
经心窜出那头兽、那忘情负义恩将仇报的猛禽：“保重哟，下一次见面或许九天， 
或九年。”你清和的面容浮掠一丝秋瑟，宽怀地笑纳这些语锋契机，你报平安的信 
通常这么作结：“写信、说话，欢喜日复一日。看你什么时候有空，小谈。我担心 
一语成谶。” 
尔后，我离了学院，日复日载饥载渴，过的是牛饮而后快的星夜。偶有不死的 
诗心，才写些哀哀怨怨的信给亲近的人，你总是快快地回：“外出三天，深夜踏雨 
归来，檐前出现一小叠信。中有你亲切的字迹，你的信柬自然令我喜欢。…… 
我的病情，好好坏坏，终须挨上一刀才见分晓。近两个月来的抱病自守，旦夕 
之间，情知对于生命底千般流转，尽须付与无尽的忍爱。我想，他朝小痊，如你之 
奔驰，亦须这样。一步一履，无非修行。至此，我依然深心乐观，来日或聚，愿其 
时你的事业大势底定，我亦澡雪精神。” 
我们深心乐观着未来，几次击掌切磋，暗暗以创格自许，不屑袭调。负气使才 
如我，滔滔洒墨，似欲与千夫万夫一拚。 
你见我清瘦异常，只吩咐我不可太夜太累，我委屈了，说： 
“就活这么一次，我要飞扬跋扈！”你语重心长地说：“早慧，难享天年的， 
古来如此。” 
你珍贵我这顽桀的生命，大大地甚于你自己的。那一回生日，你特地去寻玉送 
我，一龙一凤绕着净瓶（啊！会是观音的净瓶吗？），你说鬻玉的老者称这块玉的 
肌理具荷质，返家的途中经过南海路，你去植物园的荷花池，轻轻地轻轻地将这玉 
沁了又沁……你说：“生命恒有繁华落尽的感觉，只不过，不染淤泥！”
病魔却与你弄斧耍戗，你的眼开始不自觉地泪，夜半常因拭泪而难以入眠，你 
谦称这是宿业使然。在你卜居的深山穷野，你宛若处子与生灭大化促膝而谈，抱病 
独居的信，不改涓涓细流的字迹：“有天半夜不能安睡，出至阳台。山间天象澄明， 
月光大片大片洒落一地。忽然间，我看见自己月下的影子，细细瘦瘦，怯怯地，触 
目竟十分眼熟，但那分明不是日光中的‘我’。我呆呆地忖忖想想，啊，是了—— 
是童话时候的‘我’！我好感动地望着那片身影，然后牵他入梦。偶得一悟，心情 
愿如庄周，处于病与不病之间。” 
你第二度开刀，除去右颜面突变的肉瘤，我将一串琥珀念珠赠你，那是寺里一 
名师父突然脱下赠我的，我欢喜生命中“突然”的意象。你认真地戴在手腕，虚弱 
地在病榻上闭目。我又天真起来了，仿佛一名间谍，在你短兵相接的战场之前，先 
给你解药，你此后可以大胆地无惧地去迎喂毒的流箭。病后，你说：“我渐渐愿意 
把所有的悲沉、蒙昧、大痛、无明都化约到一种素朴的乐观上，我认为它是生命某 
种终极的境界。你知我知。” 
最珍贵而美丽的，应该是你赴港念比较文学之前的半年。 
你诗写得少了，专志狼吞文学批评的典籍，你戏谑这是一桩“反美”的工程， 
但要我千万注意，你并非不爱美。我说： 
“管你家的什么美不美，天天念原文书，把一个人念得豆芽菜似的，这种美简 
直王八蛋！”你每星期总要回长庚医院追踪病情，我们相约在中午，趁我歇班的时 
刻，你教我念书。常常在市嚣流矢的小咖啡店里，你取出一叠白纸、一支钢笔，在 
喝了一口微冷的红茶之后， 开始以沙哑沉浊的声音， 为我唤来“福寇”（Michel 
Foucault），我静静地抱膝听着，进入神思所能触摸的最壮阔与最阴柔的空间，你 
的话幽浮起来： 
“……如今，书写已和献祭发生关联，甚至和生命的献祭发生关联……”我幡 
然有悟：“等等，我下一本书的架构出来了，你要不要听！”知识的考掘通常转化 
为创作的考掘，我是锈刀，拿你当磨刀石。你不也说了吗，我的生命太千军万马， 
终究不会听你这座“紫微”。实而言之，你是一则遥远的和平，为了你，我必须不 
断地战争。 
有一回，茶冷言尽，你取出一张泛黄的黑白照片让我瞧： 
一名十岁男童倚在漫画书店的租台边，白白净净的怯生生的，眼睛里有一股神 
秘的招引与微燃的悲喜，静静地与世界相看。 
我惊叹起来：“多美啊！是你吗？”你欢喜地说：“是！” 
那一回，你送我回报社上班，沿着木棉击掌、械实落墨的砖道，你微微地喟叹： 
“天！给我时间！” 
香港一年，你终因病发大量出血而辍学，从中正机场直奔林口长庚，医师已开 
了病危通知书。你却幽幽转醒，看着病床边来来往往的友好、同窗，或者，你还在 
等，当养育的父母双亡，亲生的父母待寻。你那时已不能进食，肉瘤塞住口舌，话 
也不能说了。你见我来，兀自挣身下床，从杂乱的行李中掏出一块精致的香皂，多 
少年前，我说过一日三浴更甚于心头欢喜，你在纸上写着：“多洗澡！”那一刹— 
—那百千万亿年只可能有一回的一刹，我想狠狠地置你于死。 
半年来，我抗拒着再去看你，想回向给你七七四十九遍的经诵终于不能尽读， 
我压抑每一丝丝一缕缕一角角关于你的挂念。只有两回梦见，一次你以赤子的形象 
从半空掠过，我仰首不复寻踪；一次你款款而来，白白净净的面目，我大喜，问： 
“你好了？”你笑而不答，许久许久才说：“还没开始生病啦！”梦醒后，深深地 
痛恨自己，现世里的大欢大美被解构得还不够吗？连在可以作主的梦土，也要懦怯 
地缴械。我终究是个懦夫，不配英雄谈吐。 
那么，敬爱的兄弟，我们一起来回忆那一日午后，所有已死的神鬼都应该安静 
敷座，听我娓娓诉说。 
那一日，我借了轮椅，推你到医院大楼外的湖边，秋阳绵绵密密地散装，轮转 
空空，偶尔绞尽砖岸的莽草。我感觉到你的瘦骨宛若长河落日，我的浮思如大漠孤 
烟。当我们面湖静坐，即将忘却此生安在，突然，遥远的湖岸跃出一行白鹭，抟扶 
摇直上掠湖而去，不复可寻。湖水仍在，如沉船后，静静的海面，没有什么风，天 
边有云朵堆聚着。 
你在纸上问我：“几只？” 
我答：“十二只。”你平安地颔首。 
也许，不再有什么诘屈聱牙的经卷难得了你我。当你恒常以诗的悲哀征服生命 
的悲哀，我试图以小说的悬崖瓦解宿命的悬崖；当我无法安慰你，或你不再关怀我， 
请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。 
犹似存在主义， 
或是老庄， 
或是一杯下午茶， 
或两本借来的书。

不能为空不能含有 ` 字符，字数8000以内

(CTRL+ENTER提交)

关闭窗口